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Cela faisait dix ans que je prenais des photos 
pour ce qui est devenu notre premier livre sur 
Troy dans l’État de New York, Upstate Girls: 
Unraveling Collar City 2004-2013, quand l’un 
des rares confrères avec lequel j’avais réussi 
à tisser des liens m’a demandé si j’avais 
réfléchi au fait que je me « cachais » dans 
mon travail en restant si longtemps avec les 
mêmes personnes et au même endroit. NON ! 
Mon cœur, mon esprit et mes tripes savaient 
que lorsque je me trouvais dans la cuisine 
de Deb Stocklas, j’étais au centre de l’univers 
en tant qu’être humain et journaliste. J’avais 
l’intuition, qui s’est confirmée, que chaque 
histoire en Amérique pouvait être racontée à 
travers la vie vécue autour de la Sixth Avenue 
à North Troy. Pour les nombreux reportages 
nationaux qui ont fini par être publiés dans le 
New York Times, dans le vaste essai du New 
Yorker ou dans les actualités de la radio NPR, 
j’ai vu les liens se tisser devant moi au fil 
des années passées chez l’un ou l’autre des 
résidents de ce quartier post-industriel.
J’ai rencontré les familles avec lesquelles 
j’allais passer vingt années en 2004, lorsque 
j’ai été invitée à photographier Kayla Stocklas, 
âgée de 14 ans, qui accouchait de son 
premier enfant. Kayla vivait à Troy, à environ 

dix minutes de là où j’étais née et où, trente 
ans plus tôt, j’étais tombée enceinte à 14 ans 
et avais avorté. La naissance du fils de Kayla, 
D’Anthony Stocklas, a enraciné la famille 
Stocklas dans une génération encore plus 
éloignée de la possibilité d’une ascension 
sociale, une génération encore plus proche 
d’être scellée dans l’inégalité de classe de ses 
aïeux de l’ère victorienne qui ont fait tourner 
les usines de Troy à la fin du XIXe et au début 
du XXe siècle.
Au cours des années, j’ai appris à connaître 
et à documenter le quartier de la famille 
Stocklas et le réseau de soutien de son 
voisinage qui s’étendait le long de la Sixth 
Avenue, un quartier historiquement pauvre 
du nord de Troy. La maison des Stocklas, 
une bâtisse en bois délabrée de deux étages 
avec deux appartements rudimentaires en 
haut, offrait un foyer à leurs enfants lorsqu’ils 
devenaient parents et constituait une 
modeste source de revenus supplémentaires 
pour les grands-parents qui perçoivent un 
loyer symbolique de la part de leurs enfants 
adultes. Des centaines de fois le matin, j’ai 
suivi Deb Stocklas, la matriarche puissante 
de la maisonnée et le centre de cette famille 
élargie des Upstate Girls. J’ai été émerveillée 

par sa force lorsqu’elle se traînait à travers 
des pièces silencieuses où s’alignaient une 
dizaine de corps endormis pour se faire un 
café qui lui donnerait le courage d’affronter 
l’aube grise et épaisse en se rendant à son 
travail de conductrice de car pour élèves en 
difficulté d’apprentissage. Les sept enfants 
et les nombreux petits-enfants de Deb ont 
grandi sous ce toit, propriété de son concubin 
qu’ils appellent Poppa Stocklas.
Les revenus de Deb sont maigres et sa famille 
est nombreuse. Elle sait que si elle ne vivait 
pas avec son compagnon de longue date, 
leurs conditions de vie ne seraient pas aussi 
bonnes et les risques de se retrouver sans 
abri augmenteraient considérablement. Deb 
n’a qu’un vague souvenir de son enfance avec 
sa mère et sa grand-mère, toutes deux mères 
célibataires, travaillant dans la confection 
et à l’usine pour subvenir aux besoins de 
leurs enfants. Deb n’a pas souvenir d’une 
époque où quelqu’un dans sa famille avait 
suffisamment d’argent pour qu’elle puisse 
demander une aide financière en cas de 
besoin. Les difficultés de Deb l’ont rendue 
sensible aux besoins perpétuels de sa famille 
élargie et de ses voisins.
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Misère, manque d’argent, forte violence, 
taux d’incarcération élevé, difficultés 
d’apprentissage, promiscuité et bouches 
supplémentaires à nourrir : voilà ce qu’abrite 
chaque maison de la rue. Là où la vie est 
dictée par le faible pouvoir d’achat et les 
pénuries, la maison Stocklas, dirigée par Deb, 
a absorbé des décennies de traumatismes 
communautaires. Son sous-sol est un 
refuge depuis trois générations. Il sert de 
pouponnière lorsque le parent d’un nouveau-
né a besoin d’une adresse stable pour tenir 
à distance les services de protection de 
l’enfance, ou lorsque le père d’un bébé est 
en prison et que la mère n’arrive pas à payer 
le loyer, ou encore lorsque le père a besoin 
d’une adresse pour obtenir une libération 
conditionnelle et rentrer à la maison.
C’est l’espace où les adolescents sont 
devenus adultes et où les jeunes adultes ont 
planifié la suite de leurs vies. Au sous-sol, 
les bébés étaient partout, jusque dans l’évier 
de la cuisine. Des équipements usés, des 
plafonds gorgés d’eau, des cloisons sèches 
fissurées, une douche et des toilettes aux 
fuites fréquentes pour une douzaine d’adultes 
et leurs nombreux petits.
Dans cette Amérique, les familles savent 

que les services sociaux censés les aider 
sont, en pratique, un organe répressif 
et qu’elles doivent elles-mêmes assurer 
leur propre filet de sécurité. Les gamins 
qui souffrent de troubles mentaux et de 
problèmes d’addiction ne sont que rarement 
suivis, les parents craignant d’exposer tous 
leurs enfants à la surveillance des services 
de protection, conscients qu’ils peuvent se 
retourner violemment contre eux, brisant 
les familles qu’ils sont chargés de protéger. 
Les programmes sociaux et éducatifs 
dans les quartiers vulnérables sont perçus 
comme une initiation à l’incarcération, à la 
soumission et à la désintégration du collectif 
familial essentiel.
J’ai été un témoin dévoué en restant solidaire 
de trois générations de la famille Stocklas 
élargie. Je pensais que la partie documentaire 
de notre relation avait pris fin avec la 
publication de notre livre en 2018. Nous étions 
passés à l’action pour essayer de changer le 
récit que nous vivions et partagions à travers 
cette publication. Bien avant que l’on entende 
parler de « journalisme de solutions », 
nous avons créé une association à but non 
lucratif qui encourageait l’art et l’exploration 
créative en tant que voies d’accès à des 

perspectives sociales et économiques plus 
larges. Nous avons fait des voyages à New 
York et élargi nos horizons physiques et 
sociaux. Nous avions l’impression de guérir 
et de tirer les enseignements de l’expérience 
du livre Upstate Girls pour forger des avenirs 
différents. Les perspectives semblaient 
pérennes, jusqu’à ce qu’un SMS de l’une 
des familles qui constituaient notre « happy 
end » révèle un échec familial inimaginable 
et que je commence à comprendre que 
j’avais sous-estimé la profondeur des 
séquelles psychologiques et physiques 
causées par les traumatismes de l’enfance. 
Les familles et moi-même avons ressenti le 
devoir de faire le lien entre les conditions 
présentées dans notre premier livre et celles 
qui se manifestaient à travers la génération 
suivante. Nous étions bien engagés sur la 
voie de la guérison. Nous nous sommes mis 
à utiliser l’élaboration du deuxième livre, 
Grown Upstate: The Legacy of Love in Collar 
City 2013-2023, comme un élément de notre 
convalescence et un support pour donner du 
pouvoir aux femmes qui ont souffert d’une 
enfance où se brouillaient les frontières entre 
l’amour, la violence, le pouvoir et la peur.
Mon propre travail m’a dévastée et j’ai moi 

aussi vieilli dans ces pièces, je ne me sens 
jamais autant chez moi que dans la cuisine 
de Deb. Le fait d’être restée vingt ans est 
peut-être la preuve la plus indéniable de 
l’impossibilité de laisser derrière soi les 
traumatismes qui nous entourent depuis la 
naissance.
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I was ten years into photographing what 
became our first book about Troy, New York; 
Upstate Girls: Unraveling Collar City 2004-
2013, when one of the few professional 
peers I had managed to form a relationship 
with asked if I had considered that I might be 
“hiding out” in the work by staying so long 
with the same people and place.  NO!  My 
heart, mind and gut knew that when I was in 
Deb Stocklas’s kitchen I was at the center of 
the universe as a human and as a journalist.  
My intuition that every story in America could 
be told through life lived on the block of Sixth 
Avenue in North Troy has proved true.  For 
the many pieces of domestic reporting that 
eventually made their way into The New York 
Times, the sprawling New Yorker essay or 
NPR newsfeed, I have seen connections as 
they unfolded in real time over years spent 
in somebody’s living room in this post-
industrial neighborhood.  
I met the families who would compel me to 
remain with them for twenty years in 2004, 
when I was invited to photograph 14-year-old 
Kayla Stocklas in labor and delivering her first 
child.  Kayla lived in Troy, about ten minutes 

from where I was born, and where thirty years 
earlier I had gotten pregnant at fourteen and 
had an abortion.  The birth of  Kayla’s son, 
D’Anthony Stocklas, established the Stocklas 
family’s foothold into a generation further 
away from the possibility of upward mobility, 
and one generation closer to being cemented 
into the class inequity of their Victorian era 
counterparts who powered Troy’s factories in 
the late 19th and early 20th century.  
Over the years I would come to know and 
document the Stocklas’s neighborhood 
family and support network as they extended 
along the historically low-wealth block of 
Sixth Avenue in North Troy.  The Stocklas 
homestead, a dilapidated two-story wood 
frame with a pair of makeshift apartments on 
the top, meant homes for their children when 
they became parents and is a way to generate 
a bit of extra income for the grandparents 
who collect token amounts of monthly rent 
from their grown children.  On hundreds of 
mornings I followed Deb Stocklas, the strong 
matriarch of the house that has been the 
center of our Upstate Girls extended family.  
I marveled at her strength as she dragged 

herself through long silent rooms full of a 
dozen sleeping bodies to muster a cup of 
Mr. Coffee resistance against the thick grey 
dawn that she pushes through on her way to 
work as a bus driver for students with special 
needs.  Deb’s seven children and an array of 
grandchildren have come of age under this 
roof owned by her common-law husband 
who everyone calls Poppa Stocklas.  
Deb’s wages are low and her family is large, 
and she knows that if she did not live with her 
long-term boyfriend, her family’s standard 
of living would not be as good and their 
chances for becoming homeless would 
greatly increase.  Deb has patchy memories 
of being raised between her mother and her 
grandmother, both single mothers, both 
doing sewing and factory work to support 
their kids.  Deb can never remember a time 
when there was money in her family or a 
family member flush with enough cash who 
she could ask for financial help if she needed 
it.  Deb’s struggles have made her sensitive to 
the endless needs of her extended family and 
her neighbors.
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High poverty, low wealth, high violence, high 
incarceration, high special needs, crowded 
living conditions and extra mouths to feed 
can be found in every house next door.  In 
a zip code dictated by affordability and 
characterized by scarcity, the Stocklas home 
under Deb’s management has absorbed 
decades of community trauma.  Her basement 
has been a safe haven for three generations.  
It has been a nursery when a relative has a 
newborn and needs a steady address to keep 
child welfare officers at bay, or when a baby 
daddy is locked up and his baby mom can’t 
make the rent on her own, and again when 
dad needs an address to get parole and come 
home.  
It is the space where teenagers have become 
adults and where young adults plotted their 
next move.  The babies in the basement 
literally spill over into the kitchen sink.  The 
threadbare utilities, waterlogged ceilings, 
cracked drywall, and one often leaky shower 
and toilet regularly service a dozen adult 
bodies and assorted little ones  It is an 
invaluable community resource.
In this America, families know that the social 
systems intended as support are really arms 
of law enforcement, and they themselves 

must make their own social safety net.  Kids 
that struggle with mental health and issues of 
addiction are often left untreated, prompted 
by parental fear of making all of their children 
vulnerable to the scrutiny of a child welfare 
system that they have seen backfire horribly, 
breaking apart the families it is entrusted to 
preserve.  Social and educational programs 
in vulnerable communities are experienced 
as introductions to incarceration, 
disempowerment, and dissipation of the 
essential family collective.
I have been a dedicated witness to these 
intersections as I have remained in solidarity 
across three generations in the Stocklas 
extended family.  I believed the documentary 
part of our relationship had finished with the 
publication of our book in 2018.  We had 
moved on to trying to change the narrative 
that we lived and shared through that 
publication.  Long before the term “solutions-
based journalism” was in circulation, we 
started a non-profit organization that used 
art and creative exploration as pathways to 
wider social and economic possibilities.  We 
took trips to New York City and stretched 
our physical and social horizons.  We felt 
like we were healing and using what we 

learned while making the Upstate Girls book 
to forge different futures.  The trajectory of 
possibility felt secure, until a text message 
from one of the families who was our “happy 
ending” revealed an unthinkable family 
trespass and I began to understand that I had 
underestimated the depths of psychological 
and physical damage forged by childhood 
trauma.  The families and I felt a duty to link 
the conditions presented in our first book as 
they became manifest in the next generation.  
We were well on our journey to recovery.  
We began to use the making of the second 
book, Grown Upstate: The Legacy of Love 
in Collar City 2013-2023, as part of our 
healing journey and a platform to empower 
the women who suffered at the hands of 
those childhoods that had dissolved the lines 
between love, violence, power and fear.
My own work has devastated me and I too 
have grown old in these rooms, I never 
feel more at home than when I am in Deb’s 
kitchen.  That I have stayed twenty years 
may be the most undeniable testament to 
how impossible it is to truly leave behind the 
trauma we are born into.
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Practice (13 ans) et son chien Brownie priant 
pour Jody, atteinte d’une infection du sein. La 
clinique où elle était régulièrement suivie ayant 
fermé à cause du Covid, Jody a été redirigée 
vers les urgences, mais la salle d’attente bondée 
constituait un danger pour sa santé fragile. 
Schenectady, État de New York, avril 2020. 
© Brenda Ann Kenneally

Practice (13) and her dog Brownie praying 
for Jody who has an infection in her breast.  
The clinic where she is a regular patient was 
closed because of Covid, so she was referred 
to the emergency room but it was overcrowded 
and a further risk for Jody’s fragile health.  
Schenectady, New York, April 2020.
© Brenda Ann Kenneally

LÉGENDE PHOTO 1 
Patrice (3 ans) et son beau-père George. Troy, 
État de New York, 2008. 
© Brenda Ann Kenneally

LÉGENDE PHOTO 2 
Sharavia et son fils âgé d’un mois, Cashmere. 
Amsterdam, État de New York, avril 2020. 
© Brenda Ann Kenneally

CAPTION PHOTO 1 
Patrice (3) and her stepfather George.  
Troy, New York, 2008.
© Brenda Ann Kenneally

CAPTION PHOTO 2 
Sharavia and her one-month-old son Cashmere.  
Amsterdam, New York, April, 2020.
© Brenda Ann Kenneally
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