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Grown Upstate : ’heritage de I’amour
a Gollar City, 2013-2023

Cela faisait dix ans que je prenais des photos
pour ce qui est devenu notre premier livre sur
Troy dans 'Etat de New York, Upstate Girls:
Unraveling Collar City 2004-2013, quand I'un
des rares confréres avec lequel j'avais réussi
a tisser des liens m'a demandé si javais
réfléchi au fait que je me «cachais» dans
mon travail en restant si longtemps avec les
mémes personnes et au méme endroit. NON !
Mon cceur, mon esprit et mes tripes savaient
que lorsque je me trouvais dans la cuisine
de Deb Stocklas, j'étais au centre de 'univers
en tant qu'étre humain et journaliste. J'avais
lintuition, qui S'est confirmée, que chaque
histoire en Amérique pouvait étre racontée a
travers la vie vécue autour de la Sixth Avenue
a North Troy. Pour les nombreux reportages
nationaux qui ont fini par étre publiés dans le
New York Times, dans le vaste essai du New
Yorkerou dans les actualités de la radio NPR,
j’ai vu les liens se tisser devant moi au fil
des années passées chez I'un ou l'autre des
résidents de ce quartier post-industriel.

Jai rencontré les familles avec lesquelles
j'allais passer vingt années en 2004, lorsque
j’ai été invitée a photographier Kayla Stocklas,
dgée de 14 ans, qui accouchait de son
premier enfant. Kayla vivait a Troy, a environ

dix minutes de 1a ou jétais née et ou, trente
ans plus tot, j'étais tombée enceinte a 14 ans
et avais avorté. La naissance du fils de Kayla,
D’Anthony Stocklas, a enraciné la famille
Stocklas dans une génération encore plus
gloignée de la possibilité d'une ascension
sociale, une génération encore plus proche
d'étre scellée dans I'inégalité de classe de ses
aieux de I'ére victorienne qui ont fait tourner
les usines de Troy a la fin du XIX® et au début
du XX siecle.

Au cours des années, j'ai appris a connaitre
et a documenter le quartier de la famille
Stocklas et le réseau de soutien de son
voisinage qui S'étendait le long de la Sixth
Avenue, un quartier historiquement pauvre
du nord de Troy. La maison des Stocklas,
une batisse en bois délabrée de deux étages
avec deux appartements rudimentaires en
haut, offrait un foyer a leurs enfants lorsqu’ils
devenaient parents et constituait une
modeste source de revenus supplémentaires
pour les grands-parents qui pergoivent un
loyer symbolique de la part de leurs enfants
adultes. Des centaines de fois le matin, jai
suivi Deb Stocklas, la matriarche puissante
de la maisonnée et le centre de cette famille
élargie des Upstate Girls. J'ai été émerveillée

par sa force lorsqu'elle se trainait a travers
des pieces silencieuses ou s‘alignaient une
dizaine de corps endormis pour se faire un
café qui lui donnerait le courage d’affronter
I'aube grise et épaisse en se rendant a son
travail de conductrice de car pour €éléves en
difficulté d'apprentissage. Les sept enfants
et les nombreux petits-enfants de Deb ont
grandi sous ce toit, propriété de son concubin
qu'ils appellent Poppa Stocklas.
Les revenus de Deb sont maigres et sa famille
est nombreuse. Elle sait que si elle ne vivait
pas avec son compagnon de longue date,
leurs conditions de vie ne seraient pas aussi
bonnes et les risques de se retrouver sans
abri augmenteraient considérablement. Deb
Nn'a qu’'un vague souvenir de son enfance avec
sa mere et sa grand-mere, toutes deux meres
célibataires, travaillant dans la confection
et a l'usine pour subvenir aux besoins de
leurs enfants. Deb n'a pas souvenir d'une
époque oU quelgqu’un dans sa famille avait
suffisamment d'argent pour qu'elle puisse
demander une aide financiére en cas de
besoin. Les difficultés de Deb I'ont rendue
sensible aux besoins perpétuels de sa famille
glargie et de ses voisins.
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Misére, manque dargent, forte violence,
taux  d'incarcération  élevé, difficultés
d’apprentissage, promiscuité et bouches
supplémentaires a nourrir: voila ce quabrite
chaque maison de la rue. La ol la vie est
dictée par le faible pouvoir d'achat et les
pénuries, lamaison Stocklas, dirigée par Deb,
a absorbé des décennies de traumatismes
communautaires.  Son  sous-sol est un
refuge depuis trois générations. I sert de
pouponniére lorsque le parent d’'un nouveau-
né a besoin d'une adresse stable pour tenir
a distance les services de protection de
I'enfance, ou lorsque le pére d'un bébé est
en prison et que la mére narrive pas a payer
le loyer, ou encore lorsque le pére a besoin
d’'une adresse pour obtenir une libération
conditionnelle et rentrer a la maison.

Cest I'espace ou les adolescents sont
devenus adultes et ou les jeunes adultes ont
planifié 1a suite de leurs vies. Au sous-sol,
les bébés étaient partout, jusque dans I'évier
de la cuisine. Des équipements usés, des
plafonds gorgés d'eau, des cloisons seches
fissurées, une douche et des toilettes aux
fuites fréquentes pour une douzaine d'adultes
et leurs nombreux petits.

Dans cette Amérique, les familles savent

que les services sociaux censés les aider
sont, en pratique, un organe répressif
et qu'elles doivent elles-mémes assurer
leur propre filet de sécurité. Les gamins
qui souffrent de troubles mentaux et de
problemes d'addiction ne sont que rarement
suivis, les parents craignant d'exposer tous
leurs enfants a la surveillance des services
de protection, conscients qu'ils peuvent se
retourner violemment contre eux, brisant
les familles qu'ils sont chargés de protéger.
Les programmes sociaux et éducatifs
dans les quartiers vulnérables sont percus
comme une initiation a l'incarcération, a la
soumission et a 1a désintégration du collectif
familial essentiel.

J'ai été un témoin dévoué en restant solidaire
de trois générations de la famille Stocklas
glargie. Je pensais que la partie documentaire
de notre relation avait pris fin avec la
publication de notre livreen 2018. Nous étions
passés a l'action pour essayer de changer le
récit que nous vivions et partagions a travers
cette publication. Bien avant que I'on entende
parler de «journalisme de solutions »,
nous avons Ccréé une association a but non
lucratif qui encourageait I'art et I'exploration
créative en tant que voies daccés a des

perspectives sociales et économiques plus
larges. Nous avons fait des voyages a New
York et élargi nos horizons physiques et
sociaux. Nous avions I'impression de guérir
et de tirer les enseignements de I'expérience
du livre Upstate Girls pour forger des avenirs
différents. Les perspectives semblaient
pérennes, jusqu’a ce qu'un SMS de l'une
des familles qui constituaient notre « happy
end» révele un échec familial inimaginable
et que je commence a comprendre que
javais sous-estimé la profondeur des
séquelles psychologiques et physiques
causées par les traumatismes de I'enfance.
Les familles et moi-méme avons ressenti le
devoir de faire le lien entre les conditions
présentées dans notre premier livre et celles
qui se manifestaient a travers la génération
suivante. Nous étions bien engagés sur la
voie de la guérison. Nous nous sommes mis
a utiliser I'élaboration du deuxieme livre,
Grown Upstate: The Legacy of Love in Collar
City 2013-2023, comme un élément de notre
convalescence et un support pour donner du
pouvoir aux femmes qui ont souffert d'une
enfance ou se brouillaient les frontiéres entre
I'amour, la violence, le pouvoir et la peur.

Mon propre travail m'a dévastée et j'ai moi

aussi vieilli dans ces piéces, je ne me sens
jamais autant chez moi que dans la cuisine
de Deb. Le fait d’&tre restée vingt ans est
peut-étre la preuve la plus indéniable de
I'impossibilité de laisser derriere soi les
traumatismes qui nous entourent depuis la
naissance.

Brenda Ann Kenneally
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Grown Upstate: The Legacy of Love
in the Collar City, 2013-2023

| was ten years into photographing what
became our first book about Troy, New York;
Upstate Girls: Unraveling Collar City 2004-
2013, when one of the few professional
peers | had managed to form a relationship
with asked if | had considered that | might be
“hiding out” in the work by staying so long
with the same people and place. NO! My
heart, mind and gut knew that when | was in
Deb Stocklas’s kitchen | was at the center of
the universe as a human and as a journalist.
My intuition that every story in America could
be told through life lived on the block of Sixth
Avenue in North Troy has proved true. For
the many pieces of domestic reporting that
eventually made their way into The New York
Times, the sprawling New Yorker essay or
NPR newsfeed, | have seen connections as
they unfolded in real time over years spent
in somebody’s living room in this post-
industrial neighborhood.

| met the families who would compel me to
remain with them for twenty years in 2004,
when | was invited to photograph 14-year-old
Kayla Stocklas in labor and delivering her first
child. Kayla lived in Troy, about ten minutes

from where | was born, and where thirty years
earlier | had gotten pregnant at fourteen and
had an abortion. The birth of Kayla's son,
D’Anthony Stocklas, established the Stocklas
family’s foothold into a generation further
away from the possibility of upward mobility,
and one generation closer to being cemented
into the class inequity of their Victorian era
counterparts who powered Troy’s factories in
the late 19" and early 20" century.

Over the years | would come to know and
document the Stocklas's neighborhood
family and support network as they extended
along the historically low-wealth block of
Sixth Avenue in North Troy. The Stocklas
homestead, a dilapidated two-story wood
frame with a pair of makeshift apartments on
the top, meant homes for their children when
they became parents and is a way to generate
a bit of extra income for the grandparents
who collect token amounts of monthly rent
from their grown children. On hundreds of
mornings | followed Deb Stocklas, the strong
matriarch of the house that has been the
center of our Upstate Girls extended family.
| marveled at her strength as she dragged

herself through long silent rooms full of a
dozen sleeping bodies to muster a cup of
Mr. Coffee resistance against the thick grey
dawn that she pushes through on her way to
work as a bus driver for students with special
needs. Deb’s seven children and an array of
grandchildren have come of age under this
roof owned by her common-law husband
who everyone calls Poppa Stocklas.
Deb’s wages are low and her family is large,
and she knows that if she did not live with her
long-term boyfriend, her family’s standard
of living would not be as good and their
chances for becoming homeless would
greatly increase. Deb has patchy memories
of being raised between her mother and her
grandmother, both single mothers, both
doing sewing and factory work to support
their kids. Deb can never remember a time
when there was money in her family or a
family member flush with enough cash who
she could ask for financial help if she needed
it. Deb’s struggles have made her sensitive to
the endless needs of her extended family and
her neighbors.
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High poverty, low wealth, high violence, high
incarceration, high special needs, crowded
living conditions and extra mouths to feed
can be found in every house next door. In
a zip code dictated by affordability and
characterized by scarcity, the Stocklas home
under Deb’s management has absorbed
decades of community trauma. Her basement
has been a safe haven for three generations.
It has been a nursery when a relative has a
newborn and needs a steady address to keep
child welfare officers at bay, or when a baby
daddy is locked up and his baby mom can't
make the rent on her own, and again when
dad needs an address to get parole and come
home.

It is the space where teenagers have become
adults and where young adults plotted their
next move. The babies in the basement
literally spill over into the kitchen sink. The
threadbare utilities, waterlogged ceilings,
cracked drywall, and one often leaky shower
and toilet regularly service a dozen adult
bodies and assorted little ones It is an
invaluable community resource.

In this America, families know that the social
systems intended as support are really arms
of law enforcement, and they themselves

must make their own social safety net. Kids
that struggle with mental health and issues of
addiction are often left untreated, prompted
by parental fear of making all of their children
vulnerable to the scrutiny of a child welfare
system that they have seen backfire horribly,
breaking apart the families it is entrusted to
preserve. Social and educational programs
in vulnerable communities are experienced
as introductions  to incarceration,
disempowerment, and dissipation of the
gssential family collective.

| have been a dedicated witness to these
intersections as | have remained in solidarity
across three generations in the Stocklas
extended family. | believed the documentary
part of our relationship had finished with the
publication of our book in 2018. We had
moved on to trying to change the narrative
that we lived and shared through that
publication. Long before the term “solutions-
based journalism” was in circulation, we
started a non-profit organization that used
art and creative exploration as pathways to
wider social and economic possibilities. We
took trips to New York City and stretched
our physical and social horizons. We felt
like we were healing and using what we

learned while making the Upstate Girls book
to forge different futures. The trajectory of
possibility felt secure, until a text message
from one of the families who was our “happy
ending” revealed an unthinkable family
trespass and | began to understand that | had
underestimated the depths of psychological
and physical damage forged by childhood
trauma. The families and | felt a duty to link
the conditions presented in our first book as
they became manifest in the next generation.
We were well on our journey to recovery.
We began to use the making of the second
book, Grown Upstate: The Legacy of Love
in Collar City 2013-2023, as part of our
healing journey and a platform to empower
the women who suffered at the hands of
those childhoods that had dissolved the lines
between love, violence, power and fear.

My own work has devastated me and | too
have grown old in these rooms, | never
feel more at home than when | am in Deb’s
kitchen. That | have stayed twenty years
may be the most undeniable testament to
how impossible it is to truly leave behind the
trauma we are born into.

Brenda Ann Kenneally



Practice (13 ans) et son chien Brownie priant
pour Jody, atteinte d’une infection du sein. La
clinique ot elle était régulierement suivie ayant
fermé a cause du Covid, Jody a été redirigée
vers les urgences, mais la salle d’attente bondée
constituait un danger pour sa santé fragile.

Schenectady, Etat de New York, avril 2020.
© Brenda Ann Kenneally

Practice (13) and her dog Brownie praying

for Jody who has an infection in her breast.
The clinic where she is a regular patient was
closed because of Covid, so she was referred
to the emergency room but it was overcrowded
and a further risk for Jody’s fragile health.
Schenectady, New York, April 2020.
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LEGENDE PHOTO 1

Patrice (3 ans) et son beau-pére George. Troy,
Etat de New York, 2008.

© Brenda Ann Kenneally

LEGENDE PHOTO 2

Sharavia et son fils agé d’'un mois, Cashmere.
Amsterdam, Etat de New York, avril 2020.

© Brenda Ann Kenneally

CAPTION PHOTO 1

Patrice (3) and her stepfather George.
Troy, New York, 2008.
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CAPTION PHQOTO 2

Sharavia and her one-month-old son Cashmere.
Amsterdam, New York, April, 2020.
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