Dimitri Tsykalov – Skin

Au fil des années, j’ai connu l’atelier de Dimitri Tsykalov dans différents états. Et l’artiste lui-même dans différents états d’obsession dont je saisis aujourd’hui que, sous leurs formes multiples, ils esquissaient une seule et unique préoccupation. La dernière fois que je lui ai rendu visite, son lieu de travail avait pris l’apparence d’un stock d’armes, d’un empilement de boîtes de munitions montant jusqu’au plafond. Et je lui faisais la remarque que dans les guerres modernes, où le métal prédomine, le bois demeurait réservé aux caisses d’obus et aux cercueils. Tant de récits reviennent à la mémoire, de soldats débarquant dans des villages du front, leur phalange effrayée défilant entre des monticules de boîtes de munitions et d’autres de bières fraîchement clouées. Il y en a toujours un parmi eux, davantage fanfaron ou plus superstitieux que ses frères d’armes, pour apostropher le croque-mort : «Tu me réserves la plus belle !».